lenkovať. Tento rok neexistujúca uhorková sezóna sa tak mohla plynule a bez ďalších zádrhov naplno prehupnúť do burčiakovej sezóny. Na konci septembra je to mierne nezvyčajné, ale čo už, matička planéta sa tento rok chová akosi zmätene, aj zimné hrušky som musel obrať v auguste, hoci ešte mali byť na konároch. Burčiak je národný fenomén. Francúzi ho ani nepoznajú. Teda poznajú, ale nepredávajú. Veď by boli na hlavu. Nik totiž nevie presne odhadnúť, či sa náhodou z burčiaku nestane víno, ktorého hodnota bude pri predaji desaťnásobná. Burčiak je istým slovensko-maďarským špecifikom. (Radšej napíšem „maďarsko-slovenským”, aby som od Fideszu neobdržal protestnú nótu, ba priam nôtu.) Burčiaková sezóna sa spontánne začína na rôznych jarmokoch, hodoch, dožinkách a iných príležitostiach zrúbať sa pod obraz Boží. Základom je rozbalenie stanového šiatra a rozčapkávanie kvapaliny do priehľadných PET fliaš. Cena sa stanovuje podľa susedných výčapných stánkov a podľa toho, za koľko sa výrobcovi podarilo tento rok od miestneho pekára zohnať starší nepredajný chlieb potrebný na výrobu burčiaku. Za normálnych okolností predávajú pekári nepoužiteľný (nepredaný) chlieb chovateľom prasiatok. V týchto chvíľach však vstupujú do burzovo–maklérskych vzťahov (Wall Street bledne závisťou) lobby výrobcov burčiaku a prasce budú mať pár dní nechcenú diétu, lebo starý chlieb je nutné zhodnotiť iným spôsobom. Samozrejme treba ešte cukor, kvasnice a tí zámožnejší použijú aj hroznovú esenciu. Takto výhodne pripravený burčiak poteší najmä chronických prostatikov a ľudí s ťažkosťami z tvrdej stolice. Najmä tých druhých. Preháňadlo dostupné v lekárňach je oproti chlebovému burčiaku hanbou farmaceutického priemyslu. Keď sa Ben Johnson postaví na štart dráhy v behu na sto metrov, má len dva ciele. Aby včas začul výstrel štartovacej pištole a aby ako prvý preletel záznamom cieľovej kamery. (Voľakedy v minulom storočí – cieľovej pásky.) Konzument burčiaka by mal mať podobné priority. Namiesto štartovacieho výstrelu slúži konzumácia dvoch decilitrov púťovej kvapaliny. Miestom dobehu je v priebehu niekoľkých sekúnd miestnosť, čo má na dverách takého malého panáčika. V prípade akútnej nutnosti alebo obsadenia miestnosti je možné použiť aj miestnosť s dievčatkom na dverách. Ak sú obe obsadené, prichádza neparfumovaná katastrofa alebo vyvalenie dverí s nasadením života. Iným variantom je burčiak naozaj pripravený z plodov vínnej révy. Ten má však tiež svoje nevýhody. „Pracuje“. A preto vydrží sotva 24 hodín. Treba ho teda poriadne zasíriť, aby sa v zdraví dostal na opačný koniec Slovenska. V našom prípade stačí z Modry do Trenčína. Síra spôsobí, že účinky sú brutálne, pripomínajúce konzumáciu jablkového vína. Na druhý deň po konzumácii tohto sírového klenotu je nutné strčiť hlavu buď do zveráku, alebo si nasadiť studený mokrý turban indického typu a oči pozdvihnúť k nebesiam. Už ste si tento rok dali? Ak nie, dobrú chuť.
Nuž a na záver trochu klasiky. Prišiel nešťastný vinár pod viechu a hovorí: „Chlapi, praskol mi ten najväčší päťstolitrový sud s vínom. Celá pivnica je pod vodou!“
